【アナログな手帳とともに】

十代の半ば頃から、つねに予定表を携帯している。電子手帳などという便利なものが出てきても、手帳に筆記用具で書き込むという行為なくしては、私のスケジュールは確定しないのである。

現在の仕事はまず第一に、年間で定まっている三つの学校の授業で、これを何より先に書き入れる。ここに重なる仕事は決して入れない。困るのはその都度決定される会議や入試だが、可能な限り優先させる。なぜなら他の仕事の多くは「大学講師」という肩書きによって来ているからだ。次に、一年前から入り始める大きな演奏会やイベントである。これがオーケストラなら、通常、稽古は二回なので良いのだが、オペラなどになると三ヶ月に及ぶこともあり、予定を確定しにくい。作曲や編曲も大きな柱だが、この依頼から締切までの期間は千差万別で、三年前からのこともあれば、TVなどでは三日後ということもある。ただしイラストや文章も含めてこうしたデスクワークは、本来一人で行なう作業だから、その前に他人との伴奏合わせ、打ち合わせなどを決めてしまうことになる。このような予定の中でもっとも虐げられるのは、本当の職業であったはずの「書く」仕事というわけだ。

【なにからなにまで自分ひとり】

マネージャーは付いていないから、移動もすべて一人で、乗車券の手配も自分で行なう。お客様へのサービスとして、衣装も演奏会なら二回換えるから、持ち物は楽譜を含めてかなり重い。帰りは花束やおみやげも加わるのだが、付き人も頼まない。しかも分不相応だと思っているので、グリーン車の券を普通車に換えたりする作業も行なう。基本的にバイ・プレイヤーなので、共演者の乗車券やお弁当も手配しなければならない。衣装のクリーニングは真夜中に店の窓から放り込むのだが、「Yシャツは安い仕上がりで……」などと書くのは、かなり面倒だ。

でも、だからと言って結婚しようとか、付き人やマネージャーを頼もうとは思わない。前者は、そのためにするものではないし、さらに悪い方向へ向かうこともあり得る（笑）からだ。現に、両親と同居していた頃よりも現在の方がずっと身軽である。後者は、余計に気を遣う原因となってしまうだろう。

【転んでもただでは起きない】

「忙しいでしょう」といわれて既に30年を超すが、本人にはそんなつもりは全くない。世の中には、もっと重要なポストに就いていて、この上なく多忙な人がいることを知っている。それにどんなに難しい局面に当たっても、相手が人間であればそれは好転するはずで、万一うまく行かなかったら、そのことを文章のネタにすればいいだけだ。転んでもただでは起きないというのは師の林光から実地で学んだことである。

本番のように人前で身をさらす仕事と、作曲のように思索中心の仕事との使い分けは、今のところそれほど苦にならない。その途中に、施設にいる母へ一日三回の薬を詰め合わせて送る仕事も、内職みたいで楽しいものだ。つまりは貧乏だったので、貧乏くささが身に付いてしまっているらしい。銀行には振り込まれているらしいが、未払いもかなり多いようだ。引き出しに行くこともできない。何よりも本番や仕事が終わると、金額なんてどうでも良くなってしまうのである。でもこれは独身だからで、家庭を持ったらこうはいかないのだろう。

【執筆：青島広志】

Feelトップページに戻る